９月９日，齐格飞．吉尔菲艾斯纪念日。
　　米达麦亚元帅说过，莱因哈特陛下只有两个纪念日，一个是吉尔菲艾斯纪念日，一个是杨威利纪念日。

　　虽然我一向强调，应该避免用道德来作历史评论和执政标准，但决不是要抹煞道德的意义。而恰恰因为道德是真理最后的环节，人世间最高的权威，一旦道德出来说话，事情就必须、也必定有了定论。所以用道德来解释历史，往往会操之过急地简化事实，失去检讨往事的目的和价值。

　　同时，我也一直相信，人类文明的全部根基就在于，有一种在任何情况下都必须遵守的道德的判断，即什么是可为的，什么是不可为的。吉尔菲艾斯元帅的死亡，为新帝国和银河系划定了这条界限，至少是为当时掌握银河系的莱因哈特陛下划定了这条界限。

　　这种界限一但划定，就获得了某种永恒的意义，犹如夜空中亘古不变的星辰。

　　整个银河系举行了盛大的悼念活动，年年如此。我希望永远如此。

　　印象最深的是７日晚上在银沙大剧院看的一场现代舞，名为索玛思昌德的年轻舞者跳了一支《致银河的公开信》，他用肢体语言表现出４０个代表人类精神正面因素的词汇，如正直、勇敢、善良、忠诚、智慧等等，精彩绝伦，而最后他跳出的一行签名，就是「齐格飞．吉尔菲艾斯」。

　　我曾经拜谒过元帅在奥丁的墓，桧树掩映着一方洁白明净的墓石──

　　「吾友齐格飞．吉尔菲艾斯长眠于此，帝国历４６７年１月１４日──４８８年９月９日」

　　我觉得，那是我见过的宇宙间最美的坟墓。

　　一位已经无法考证姓名的古代学者的话，却正是那不朽的死者的写照──

　　「有一类人是要为历史负重的，他们自身的悲剧挽救了历史，由于他们，历史才没有成为一条肮脏的河，历史才成为一首久远的歌。」

　　如果说我们纪念洁茜卡．爱德华女士，是纪念和平；纪念杨威利提督，是纪念思想与自由；纪念莱因哈特陛下，是纪念过去的那个辉煌的时代。那么，我们纪念齐格飞．吉尔菲艾斯元帅，就是纪念人类精神中一切正面的因素，尤其是道德与理智的力量，以及勇气和忠诚。

　　同时发生了一件事情，没有什么历史意义，不过影响了我的人生而已。

　　耶尔涅斯特．梅克林格元帅向我求婚，我没有拒绝。

　　婚礼将在后天举行。

　　所以我说，这也许是我最后一次在这间书房里写作了，也是最后一次，文章结束时签下这个名字──

　　乌尔里克．冯．玛德兰纳．

　　世界从来都是如此结束──不是砰然消失，而是耳语一般悄悄淡去。