如果有一天，你发现爸爸老是咳个不停；如果有一天，你发现父母喜欢吃稀饭；如果有一天，你发现父母过马路反应慢了；如果有一天，你发现父母不再爱出门；如果有这么一天，也许说明父母真的老了。你留意过自己的父母吗？你什么时候真正感觉父母老了？
　　
　　与死亡相比，“老”是一种更能体现时间残酷的漫长过程。
　　
　　前者只是一瞬间的断裂，而后者，则是在你不经意之间慢慢侵入你的生活。在父母手上的老年斑里，在他们逐渐瘦小的身躯里，在他们日渐微弱的声音中。
　　
　　这改变一开始是细润无声的，逐渐是大张旗鼓的，最后在你丝毫没有防备的时候以触目惊心的方式赫然出现。
　　
　　于是你还没有准备好耐心，父母已经开始习惯了唠叨；你还没有学会独自承担一切，父母已经不得不依靠于你；你还不知道家里的房产证放在哪，父母已经先一步忘记放在哪了；你想咨询他们的意见，却发现他们比你更慌乱更没主意；你想得到安慰，却发现他们比你更需要安慰；甚至你还没有学会做一道父母爱吃的菜，还没有考虑好该给他们入哪一份医疗保险，各种老年病就已经訇然而至。