新概念获奖者群体15年命运沉浮上（转自博客天下）

54csja · 2013-9-3 12:06

新概念作文大赛已经举办15年了，大赛隆重推出的少年作家大多放弃了写作，变成身材臃肿的商人、忙于生活琐事的家庭主妇或者笑纹明显的小职员，几年前，“新概念”的缔造者赵长天还在人世时，把其中的90%都归为离开文学轨道的人。其实这件事早在中年袭来之前就逐渐发生，但注意到的人却寥寥可数。
　　年少成名者划出的人生轨迹一分为二，大多数目光都被韩寒和郭敬明的急遽上升吸引，忽视了另一种现实的、哑暗的名声降落和命运转折。
　　转折者包括现年32岁的陈佳勇，北大毕业生，身形微微发福。见面那天，他穿深蓝色西裤和棕色皮鞋，方脸上架着眼镜。结束采访后，他匆匆从公司回家照顾他5个月大的孩子。他早已放弃写作，成为一家影视公司的总监，面前展开一条有为但绝对远离文学的道路，不再是那个因为《来自沈庄的报告》获得第一届新概念一等奖，被前文化部长王蒙称赞的文学新秀。
　　转折者也包括29岁、宣称告别了夜场生活的徐超。如今他会回想过去，即兴背诵一段因为他的文章而倾慕过他的读者的来信。
　　那些信伴随着年少成名、“纸醉金迷”的日子，一同被他怀念。19岁，他是新概念作文比赛的优胜者，骑着自行车跑遍北京各大出版社，挣了几十万元然后开始流连夜场，“看着舞台上浓妆艳抹的女人们晃着大白腿”，泡了很多女孩。
　　新概念作文比赛的第15年，大多数人已经不太被人提起。少年进入中年，这是一个自然而不得了的变化。美国作家菲茨杰拉德曾说：“年少成名让人对‘命运’而非‘意志’产生某种近乎神秘的定义。年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志和命运之间的比例，会有一套均衡的概念。”
　　新概念作文大赛的最初几届佼佼者都曾在少年时获得突如其来的巨大荣耀，然后，用接下来的15年曲折而深刻地理解命运和意志之间的关系。
　　追悼会
　　这些年少成名者最近一次见面是在4月3日的一场追悼会上。将这个悲伤的日子视作新概念群体的一次检视再合适不过，因为去世的正是被称为“新概念之父”的赵长天，他是15年前搅动社会的新概念赛事的缔造者，新概念获奖者们公认的精神导师。
　　1998年秋天，担任《萌芽》主编的赵长天到北京参加完会议后，回到上海主持一场内部讨论，新概念作文比赛的动议就此形成。“究竟什么样的文学才是好文学？”
　　作为一家经营困难、工资都发不出的杂志的主编，赵长天与他的团队从这个问题开始，在经历了复杂高超而不乏内部运作的努力之后，使“新概念”成为创造奇迹和改变命运的舞台，并直接改变了15年后参加他追悼会的这群人的生活。
　　收到赵长天去世的短信时，30岁的张悦然正在深圳参加一个文学会议。她从赵长天的儿子、悬疑小说家那多微博上找到追悼会的时间、地点。她努力保持平静，但往事不可避免成为追悼会的背景。
　　以“正确的性感”为主打内容的青春文学大赛一度造就了一大批如韩寒、张悦然、周嘉宁、陈佳勇、刘嘉俊这样的青年文学偶像，他们不到20岁，习惯用“忧伤”、“颓废”、“苍老”、“鲜血”、“宛若隔世”、“决绝”这类词语探讨人生，受到老一辈作家的保护而不会触及低俗和政治敏感的高压线。现在，这群曾经年少成名者正从四面八方赶来只为送导师最后一程。
　　追悼会举行的上午下着小雨，韩寒、张悦然、刘嘉俊、小饭与其他几百人打着黑伞穿着黑衣前来。“你无法想象赵老师究竟认识多少人。”张悦然描述那纷乱里透着秩序的一天，人们一排一排轮流上前面对遗像鞠躬。
　　他们无意间获得一个与往事告别的机会。张悦然始终没能与韩寒碰面，但两人互发了短信，韩寒告诉张悦然，“下次来上海，要跟我说”。跟当年不到20岁的他们相比，现在许多人成家立业，成为家庭的中流砥柱。反叛学生韩寒做了父亲，张悦然则即将成为人民大学文学院的教师。
　　被视作新概念最大获益者的郭敬明并没有参加这场追悼会，他当时正在台北为即将上映的《小时代》进行后期制作。之前两天，他在微博上纪念了这位导师的逝世，但只是简单地把赵长天主办的新概念称作“包括他在内的万千年轻人文学梦想的开始”。
　　对命运的理解无疑与人生路径一样发生了偏差。作为第三届和第四届新概念比赛一等奖获得者，郭敬明至今表现出对人生的强烈自信。某种程度上，他日益回避被不断拿来与其他新概念获奖者类比，尽管他告诉《博客天下》“新概念是我文学的起点”，但不愿意被放在“新概念获奖作家”这个群体中谈论。
　　命运和意志都在这个一度孱弱而自卑的人身上体现效力。
　　即使在一个文学命运被广泛质疑的时代，他也凭借机缘和努力，使自己成为作家财富排行榜首富、文化公司的成功老板。他导演的两部电影时隔1个多月相继上映，并获得很好的票房。“一定要没有遗憾，一定要做到真的不能再做了。”
　　当他说出这句话时，曾经在新概念作文比赛的列车上短暂擦肩的很多同龄人，已经经历了多次放弃。
　　起点
　　自1998年新概念作文大赛诞生起，其社会影响力几乎以“三级跳”的方式暴增：参赛稿件第一届4000份、第二届1.5万余份、第三届2.8万余份，第八届7万余份。这背后，世俗的梦想—保送进入一所名牌大学占了很大百分比。张悦然曾就读的山东省实验中学甚至举行全校总动员，鼓励文学和写作爱好者争取这宝贵的获奖名额。
　　2003年，《萌芽》杂志论坛里热闹非凡。那里活跃着徐超、陶磊、张悦然、刘莉娜等新概念作文大赛获奖者，当时，他们都已升入大学，拥有了更多的自主空间和时间。他们在论坛里与读者交流。
　　“很多读者问我，你写的是真的吗？真有那个老师吗？”刘莉娜还记得，自己的《风里密码》被刊登以后，这是读者追问最多的问题。
　　身在新加坡的张悦然也是在论坛里找到了自己的读者。“我的《黑猫不睡》和郭敬明的《幻城》在萌芽论坛很多人说喜欢。这对我和郭敬明一开始出版书都很有帮助。”
　　读者对作者们文章的及时反馈和喜爱，也给了出版商积极的信号。他们被贴上很多标签—80后作家，少年作家，美女作家。“以前一篇文章出来，编辑可能在一个月后收到读者信件，说自己很喜欢哪篇文章。有了论坛，读者读完一篇文章，马上可以发表评论，开展讨论。”
　　张怡微的第一篇小说在《萌芽》发表时，是一个下雪天，路很滑，她一路滑到书报亭，满怀期待地问《萌芽》杂志有没有来。
　　“那天特别激动，觉得很光荣，很想把快乐分享给他人。”作品的发表令张怡微开始强化小时候的梦想，“想要写东西，给别人讲故事。因为小时候的我不会讲故事，也没听过几个故事。”
　　而徐敏霞的文章《站在十几岁的尾巴上》则被改编成了电影《假装没感觉》，虽然第一次触电只卖了“白菜价”，但她的导师打趣地安慰她，“莫言的《红高粱》卖得也很便宜。”

x010203 · 2013-9-3 19:40

好长啊，还只是上部

sc901002 · 2013-9-9 21:18

大多数人最终只能屈服于生活的残酷

╰月黑杀人夜 · 2013-9-10 02:30

出了名,,就会面临很多选择,,大多数人都选择的是那一条较为平坦的人生道路而放弃了最原始的东西,,

新概念获奖者群体15年命运沉浮上（转自博客天下）

相关帖子

评分

新概念获奖者群体15年命运沉浮 上（转自博客天下）

相关帖子

评分

新概念获奖者群体15年命运沉浮上（转自博客天下）