我已经很老了。
     我经常做的就是把自己放在村口，放在一棵古老的榕树下，我能阅读所有五颜六色的生命。我闻雨后上扬的泥土芬芳，听鸟儿亿年不变的歌唱。我不能行走，我喜欢把我的思维依附在每棵蓬勃的小苗上。它们总在用圣诞节小唱诗班们的优美童音高呼：生命！生命！生命！
    每段感情都有生命。它们诞生、发展、成熟、死亡——或者纤细得象朵蒲公英，或者炙烈得象个太阳，有谁说得准？流年拂过，蒲公英枯萎，太阳熄灭。很多很多年以后，星星停止呼吸，宇宙因暗物质的消减缩成一块硬币：那些将逝的与已逝的无数个蒲公英或太阳，带着激动得破裂成千百万块的心紧紧相拥，跨越时间空间，天涯咫尺，不再分离。
     我的眼睛不能让 我把事物看得象以前那样清晰。然而，在很多下雨的夜，我回过头，从深邃的黑暗目睹光明：她正不可思议地向我走来，我的人儿，我是多么深刻地看她的脸，柔和得象水面涟漪最圆润的一道弧线，从内向外浸润淡淡自然的红。她用高傲的眼睛看我，然后 鼻子轻轻一抹褶皱，她笑起来，马上嘴儿就成一弯 新月……
     很多时候记忆会在深夜扣门，时间通常是斜坐在舒适的软椅上，正从一个盹里醒过来，望着壁炉的火焰发呆。为什么你觉得星空并不美丽，那是你从不仰望它。
    
     　　
     为什么你觉得星空并不美丽，那是你从不仰望它。
     引力的巨掌拨来紫色的世界，我的面前是八千年前爆发开来的气体，它发出紫色的光辉，千年织热。逆时针的旋涡里是无数凄美的碎片，散布在数十亿公里的空间。对于彼此无限的眷恋决定了壮观而又柔美的画面，思念的触角让它们凝聚成标准的一面圆，几个世代之后，仍不改变。
     然而是什么异样的情结在我心上蕴绕，我已习惯了宇宙的伟力创造出规模恢弘的表象，可是它的背面却一再拨动我的心弦。
     我在复习 我已重温无数遍的印象。他的面容因为太过熟悉竟使我流泪，使我不懂得如何描述——我的爱呵，你的音容笑貌注定超越时间空间，陪我航行在远离日落的地方。
     我爱中世纪 。虚拟程序让狭小的空间充斥中世纪的陈列：壁炉口吐火光，古印度的尖嘴壶盛琥珀色的液体，白银杯闪动泪花，长而软的袍包裹我的身体，双腿托载我向前。中世纪无边的黑暗里有但丁的声音，《天堂》的结尾无限沉吟：“达到这想象的最高点，我的力量不够了；但是我的欲望和意志，象车轮运转均一，这都由于爱的调节，是爱在动太阳而移群星。”
     这是爱的力量，是爱在动太阳而移群星。
     身后仙女星座的粉红色犹如中世纪的第一抹朝霞，我的耳边忽然传出纠缠的曲线。
    
    
     是谁在耳边吹奏悠扬的旋律？
     我循音踉跄而行，又至这个地方。浅草堆上维吾尔族的小伙子在歌唱爱情。
     这里变化很大 ，有多少年过去了？五十年还是六十年？远处是湖，湖水碧绿，清澈明净。湖面一些地方凝结成薄冰，反射出湖底翠绿般的光泽。西伯利亚呼啸而至的寒潮安静地驻足在天边藏青的山脉，化成皑皑白雪，将座座山顶染成一条玉带。平坦的牧场变成一条满溢生命的狭长绿色镶嵌在山水之间。大自然用它的大笔描绘的画面，广阔无边，色彩绚丽，张扬着勃勃的生机与旺盛的生命力。
     就在这块地方，巨型的推进器将一批优秀的宇航员送入茫茫太空，带着七十亿人的梦想触及那颗美丽得不可测的天体。它有被大气包围的固体表面和起伏的地形，它有与地球差不多的自转周期和公转姿态，它的身上灌注了无数人的探求与渴望。
     “神州七号”发射时的轰鸣让塔克拉玛干震颤不已，远在乌鲁木齐的地壳也在以固有的频率不断回应。人类的科技发展远跟不上科幻小说的速度，以至于很多年以前就已预言的火星登陆计划，在今天看来依然挑战着人类知识的内存。周围大大小小数百名官员，穿着火星文化衫，向缓缓逃离地球的飞船致敬。
     “等我回来啊……”一股暖暖的香香的气息在耳边送来告别。我一边不断体会一边目送我的公主。基地的五号探照灯努力把光投射到一公里以外，直至不能尾随飞船。在半径六米的光圈内，我看见三万六千滴飘雨织成一句话：
     “等我回来。”
    
    
     血红的尘暴在子船的右舷窗翻滚，周围的星星因为快速位移而成道道弧线——我知道，我回不去了。
     大多数同伴乘坐的“火星极地登陆者号”在下降过程中着陆引擎提前关闭，转眼就被这个象征战神码尔斯的怪物用红色的巨口吞没。454天以后，飞船暗计划以每秒十一点六公里的速度从火星冲日点出发，用260天时间返回地球。然而飞船左翼发动机因为一颗螺丝的松动比正常点火慢了00.1秒，致使角速度增大0.1的12次方，飞船参数没能及时修订，最终动力小于引力，导致它不可改变地撞向火星，带走了这些天来与我相依为命的父亲。
     子船在被抛出后的大部分动力消耗于对引力的抗争。它以高速在火星周围环绕，每转一周速度便呈几何级增长，加上在用抛物面聚集阳光，使液氢加热后产生推力以后，飞船逃逸了火星。地球象块蓝色透明的石头，越来越小。4亿公里的距离仍不断放大，爱人呵，你可知道回来的路是多么遥不可及？
     具有重要研究价值的数据通过电波回归故里，而我注定得流浪星际。我已走得太远太远，远得足够叫人忘却时间。宇宙的超意识教会我如何借助万有引力获得光速，如何运用黑洞进行无目的的空间折叠。我游走在宇宙的边缘，但湿润的双眼却止不住一次次回首无穷远的故乡，那个美丽的蓝色星星上，因为有个能依靠的肩膀，而更加广褒于半径一百五十亿光年的宇宙。
    
    
     半径一百五十亿光年的宇宙啊，我的人，现在你在哪了？
     塔克拉玛干的夜幕象温柔的手，从指缝可以捕捉遥远的星光。山艾丛散发醉人的清香，沿着我们当年的梦境伸向天边。踏着牧人晚归的笛声，羊群咩咩。一里之外的“神州九号”在另一个发射点整装待发。最初的失败为“神州八号”的成功着陆直至现在准备改造火星环境提供了多少宝贵经验？
     快六十年了吧。每个晚上，我来到这棵榕树下，不远就是昔日发射的地方。榕树旁边，有个在草地中稍稍凸显的纪念碑，美丽的二月兰簇拥在它周围。混沌的老泪负载不了沉醉的思念滚落在大理石板上，丢下拐杖，我摸到的是镶在里面的照片。
     当三十年前电波抵达需要越来越长的时间，专家估算出她已到太阳系的边缘，即使子船的供给能维系人的一生，但空间的距离实在太过遥远。以后，接受时间将从三百多年逐级递加，呈等比数列。
     我模糊的眼里，天空的星星就象闪烁无极的烟火，有一颗最亮，即在又不在，静止而又飞驰。带走我的心的紫薇星，在天际缓缓划过，不忍心说再见。
    
    
     爱上一个烟火的表演，注定用一个轮回的时间。
     对仙女座星的视行差测量让我知道我离他已有220万光年。光从这里要过220万年才能到达地球，那也是过去的时间。我的飞船光速行驶，一年等于地球一万五千年。宇宙神秘的外衣被这艘全长80米的梭形飞船慢慢剥离。星星在我身后毁灭，光亮骤增至平常的千万倍，寂静地爆炸、破裂。核聚变撕裂物质化为原子，为黑色的背景绽放蓝色的火焰，象牙般的弧光点缀着无限。星星在我前边诞生，在气体包含的空间，容得下无数个太阳系里，巨大的铁核或铅核不停旋转，经过亿万年的准备成为真正的行星。冰彗星拖着几亿公里的慧发遵循目不能及的不知名的恒星设定的轨迹奔跑，如同顽皮的精灵。小行星带的孩子们，却习惯于以一个频率嬉戏……
     生与死，聚与散，那只是阻碍在星云之间的薄雾，我心中深沉的渴望，是星系光谱由红移转至蓝移，那一瞬宇宙的膨胀逐渐减慢，最后转为坍缩，宇宙中所有星系将向一个引力中心聚集……我们相拥在绿色的草场，脚下是结实的土地，头顶是浅蓝的天空，还有艾草无边无际的清香。
    
    
     我的人儿，在一切的一切灰飞烟灭过后，我始终站在塔克拉玛干的一棵榕树下耐心等待……
    
    
     一个灵魂数万亿年的呼唤，将指引我超越空间，经过超星系团、多重星系、IRR星系、八十八星座、冥王、海王、天王、木星、土星和火星……
    
    
     为什么你觉得星空并不美丽，那是你从不仰望它。它不关有哭碎的记忆，还有离别后的团聚……