我只恐怕有一天，我连自己那样爱过的人去世也不会知道，因为也许已经多年不联系。但可能那样也好，他在记忆里一直是年轻的模样，好像只要回去那个校园还能找到他，他骑着单车穿着白衬衫头发蓬乱笑容灿烂，他还在那里等着你，给你递一杯奶茶，你坐上他的车后座，一起去到哪里。