大一第一夜的那次宿舍卧谈会，大二那场雨中足球赛，大三的两周外出实习，大四的论文答辩……当这一切在你的记忆中已经淡化成了某种符号，能留下的或许只是张爱玲的那个美丽而又苍凉的手势。

　　当你对学校第二餐厅旁边的那些海报已经不屑一顾的时候，你是认为自己是更加成熟了还是更加麻木了？也许更多的时候你只愿躺在宿舍的床上发呆，没有人知道你在想些什么。也许你又在琢磨墙角的蜘蛛为什么总是忙个不停，琢磨了四年，你突然羡慕它：它永远知道该做什么，永远知道该什么去做。

　　学校餐厅里四年不变的菜谱让你明白了什么是简单，什么是永恒，以及这两者间某种微妙的关系。