现在有过类似的体会后真心觉得神作啊 最后两人擦身而过，各自走自己的道路，是最好的结局啊…
不过当时看完的感觉是… 大部分初恋什么的果然不靠谱啊…
时间是一道巨大的鸿沟，很多人都跨越不了。Orz 很感人的动画~~~~~~~~~~~~{:5_156:} 结果我看完让妹子甩了············· 没看过,要去尝试下阿. 谢谢分享，支持楼主！
在这伤感的日子里 重温了一次心痛—— 秒速5厘米
距离、时间与记忆——解读《秒速5厘米》data/attachment/album/201111/11/112935qt096xx39x3x09zz.jpeg如果说《听到涛声》还略显毛糙，如果说《梦幻街少女》还要用童话和奇幻中和青春纪实的残酷与乏味，那么现在这部《秒速5厘米》，终于可以作为唤起我们这一代人的少年记忆的完美之作。1个小时，就蕴含了初恋的全部要素，自然无暇拖沓与冗余。如果把这部动画比作文字，那应该是怎样的文字？如散文诗一般弥漫着阳春白雪风花雪月的感性和柔情，却又如杂文般冰冷无情一语道破人世的全部炎凉与铁律。如果把这部动画比作音乐，那应该是怎样的音乐？如小夜曲般浅唱低吟流转私水年华，曲罢却仿佛重摇滚般钻刺压迫你的心扉。这样复杂而统一的风格，既是悲剧又是喜剧的悲喜剧，果然只能是人生，你我的人生。
樱花抄——距离
《秒速5厘米》的第一抄叫做“樱花抄”，单单听名字就美得令人动容，讲的是东京的小学生，远野贵树和篠原明里，互相抱着特别的感情，毕业之后明里却不得不转校到栃木。两人从此无法像以前天天见面，而只能凭借书信保持着联系。转眼到了冬天，贵树也要随着家庭转学离开东京，而他的去向，将是最最遥远的鹿儿岛。临行之前的3月4日，一个下着大雪的日子里，贵树放学后毅然乘上新干线，踏上去和明里见面的征途。
我们每个人都必将经历爱情，但是在小学高年级、初中，这个年纪的初恋，如果是“两情相悦”的，如果可以被自己喜欢的人喜欢着，那将是人生最美丽、最奢侈的财富之一。这是因为，我们这一代人，注定都要在爱情中成长；而情窦初开的年纪，就是这种成长的开始。刚刚开始成长，所以每个人都是晕晕乎乎的，以为自己就是骑着白马的王子，或者等待被吻醒的公主；于是大多数人爱着的，或者说朦胧喜欢着的，都是身边异性中屈指可数的那么几个优秀者。结果就是可以同时爱与被爱，就只能是每所学校里少数人的特权。换句话说，这个年纪的“两情相悦”，是大多数人当时想经历而无从经历的。所以当贵树一把抓过明里的手，走出哄闹着两人“绯闻”的教室时，教室里传出的，会变成啧啧艳羡之声。或许在那个班级的人看来，这就是白马王子与白雪公主的完美童话。
只可惜人生不是童话。两人不知精心策划又并肩努力了多久，才升上了同一所初中？如果命运不加干涉的话，他们还会以这样的方式升上高中、大学，乃至厮守终身吧？然而命运只是轻轻吹了一口气，就变成了呼啸而过的朔风；两个小孩的家家酒就像是贵树写给明里的那封信，被寒风从他们的身边夺走，被吹得在雪地里上下翻滚，最终被卷带到满天乌云之中，无影无踪。东京到栃木，这样的距离，对于手机还没有出现时的孩子，就是天涯海角；三年初中，对于只有十二三年生命历程的小人来说，就是半生无缘。两个人那样的泣不成声，他们也知道一旦松开紧握彼此的手，在茫茫人潮中被越挤越远，不过是时间问题。
data/attachment/album/201111/11/112929frfrba94pyqprzfy.jpeg
但是半年以后，明里还是给贵树写信了。人生就是这样，几乎所有的道理，都是八九岁就可以全部知道的；但是那仅仅知道，并不是懂得；必须经历一次又一次的跌倒，在十年，二十年乃至一生之后，才能一条一条的领悟。就连这个事实本身，也是要经历至少一次的重重跌倒，才会懂得。明里和贵树，这样两个初一的孩子，当然不会懂得，他们会以为人心可以征服距离，征服时间，征服命运，征服人生的一切。你看我们还不是照样心意相通，照样呼吸与共，天涯海角，又算什么？他们一定这样想过。他们不知道，这仅仅是开始。
贵树要去鹿儿岛了。这之后两人的距离，将超越两人关于空间的概念；这个距离将导致的孤独的漫长，超越了两人关于时间的概念。两人将被疾驰的火车隔开，被不载鹅毛的弱水隔开，被浩瀚无垠的银河分割。他们发现，他们的努力原来毫无用处，两个人拼命靠近一步，无数不可抗力就会将他们拉远十步、一百步；他们第一次明白，也许两人今后的人生，将再无交集。
所以，我们必须要见面。我们必须给彼此足够坚强的信念，足够充足的勇气，足够坚韧的毅力，去迎接，这前所未有的灾难。于是13岁的少年，坐上了长达3小时车程，穿越整个关东平原，去见那个13岁的少女。
电影不演，我们也知道：是饿了多少个中午的肚子，才攒下足以往返的车票钱？是反复确认了多少次线路和中转车站，才第一次孤身一人进行这样的远行？13岁的两个人，是拿出怎样的勇气去面对第二天的家人，才敢彻夜不归？
为爱人不惜舍身虎穴的勇士，为公主踏上屠龙之旅的骑士，为雅典娜勇闯十二宫的圣斗士，不过如此。我们成年以后还会恋爱，但是，不会再这样恋爱。我们不会再去为百分之一的微小希望去挣扎，我们连为这希望挣扎的勇气和决心，都不会有了。
data/attachment/album/201111/11/1129310e204ebh9ue49c5v.jpeg
这样的征途，是为了挽救自己生命里的爱情；可同时，它本身就是自己爱情的缩影与寓言。原本就在无限远处的终点，因为大雪而更加遥遥无期。贵树渴望搏斗、流血、激战，这样激烈的方式去捍卫爱情，捍卫自己的心。然而，什么都没有，只是时间一秒一秒，慢慢地流逝。少年终于感觉到了时间的恶意，终于明白人心在时间面前，原来是这样赤裸裸地无从抗拒，只能一点一点地流失掉全部的力气。终于，他第一次说出“明里，请你，别再……回家就好”这样和自己原本目的背道而驰的话。
终于到了。明里瘦小的身影，在昏暗的灯光下仿佛已经沉沉睡去；然后是两人欢愉的共享便当，天堂一样温暖的岩舟小站，世界上最美丽的樱花树；然后，是那一吻。
“那一瞬间，我仿佛知道了永远、心灵以及灵魂的所在，仿佛将十三年间的一切都分享给了对方；这之后的下一瞬，是无比的悲伤，因为明里的温暖，她的灵魂，我不知该如何珍藏，带向何方。我深知，这之后我们无法一直相守，挡着在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。可这种束缚我的不安，最后缓缓消融而去，最后剩下的是明里那柔软双唇所带的触感。”
3月4号到来之前，两人以为见到对方，就可以倾诉所有的语言，解决一切的问题。见到对方后，才发现，比欣喜更多的，居然是迷茫。其实两个迷茫的人相见，难道除了是更迷茫，还能是别的吗？两人迷茫的不要说安排以后，连眼下说些什么，做些什么，都手足无措。好在，不是所有的事情都只有语言才能表明。两个人各准备了一封信，对于他们来说，这就是他们私定终身的“婚戒”。然而，不需要了；这一吻，就是一切……
无论人生如何巨大庞然，无论时间如何广阔无际，我们也不能不拼尽全力，就放开彼此；因为我现在握着的那个人，就是我一切的一切……也许有一天我会长大，也许有一天我会成熟，但是今天的一切，我一生都不会后悔。这种心情，就是明里说给贵树的最后一个单词——“绝对”。
距离在樱花抄开始时是半分钟便可驶过的列车，在樱花抄中是一次不顾一切的旅程才可以连接的东京和栃木，在樱花抄结束后是东京与鹿儿岛，一生的距离。
data/attachment/album/201111/11/112933nnq4kbibybinwi33.jpeg
宇航员——时间
宇航员这个故事转移到了种子岛，日本的航天基地；故事的视角，从初中生远野贵树转移到了高中生澄田花苗身上。暗恋着转学生远野贵树的花苗一直无法说出口自己的爱意，知道贵树要前往东京的大学后，她决定说出自己的心声。
和相恋不同，单恋是属于每一个人的。“哪一个少女不怀春？哪一个男子不钟情？”单恋者司空见惯的图谋，大同小异的伎俩，人所共知的心机，几分钟时间，就被影片展现无遗。然而最确切的，莫过于那句话——“只要一到远野君的身边，我就会感到一阵巨大的心酸”。
怎样的生活感悟，怎样的语言功力，可以这样轻易却这样准确的概括出，所有不被爱恋着的人注视的暗恋者的心声呢？这样的心酸，让心灵脆弱的犹如玻璃，让眼泪肆意的犹如泉水；这样的心酸，实在是生命无法承受之重。所以表白，是暗恋的必然结果，哪怕冒着下地狱的危险；因为爱着你而得不到丝毫回应的我，本来就在地狱一般的深渊里痛苦挣扎。
然而，爱情本来就不是任何字斟句酌、任何感人肺腑的表白可以赢得的，爱情甚至不是靠单单努力就可以赢得的。异性之间一见面，就会给对方在心底里打出一个分数，这个分数才决定了和这个异性恋爱的可能。要改变这个分数，就要改变相貌、家庭、地位、才能、学识、金钱，好多不是努力可以改变或者压根就和努力无关的东西。爱情就是这么世俗，造物主设计爱情这个东西的目的，本来就是让它世俗。
当然，十六七岁的花苗不知道这些，或者确切地说，是不懂得这些。远野君真好啊！他永远目标远大，眺望着遥远的远方；他又不是野心勃勃利欲熏心地去做这一切，他目光空灵地不粘一点俗欲。我们观众也可以看出，远野君真好啊！十几岁的男孩子，就懂得温柔地对待女孩子，不伤害自己不爱的人，不揭破她的把戏和自尊。
然而正是因为如此，这样的远野，注定不属于花苗。他们的人生，再不会有交集；就像奔向太阳系深处的宇宙飞船，自始至终，不曾俯瞰脚下的地球，哪怕一眼；只是远去，一味地奔向远方。
于是，当看到那样壮丽的发射之后，花苗明白了一切；然后再也不会去进行必然被拒绝的告白，只是等待时间，慢慢平息自己的心酸和痛苦。第三话里那个扎着马尾辫的女子，不是花苗。花苗没有能力陪着远野走到那样遥远地地方，也不会走那样的远。虽然说起来很残酷，但是单恋，终究不是爱情；没有回报的爱情，终究不是爱情。一吻尚且不能定情，何况一个人从头到尾地孤独奔跑？花苗会有自己一人份的幸福，只是不在远野那里而已。
而看到火箭发射的远野，心中却激起那样的共鸣：“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
时间已经将曾经的海誓山盟撕得粉碎。仅凭小学时代的共同记忆，通信能维持多久？很快就写不出字来，很快就有太多太多的心情与经历无法分享，很快很快，我们就会分开……
所以，高中时代的远野，只是在编写着，永不发出的信息。他的梦想，只是和明里一起看一个日出，因为太久太久，他们已经连一个日出，都共享不了。
远野还爱着明里吗？似乎是。可是明里现在吃什么？穿什么？想什么？明里现在长什么样子？是什么样子的人？不知道，都不知道。那远野爱着明里什么呢？远野爱着的，还是他记忆中的那个明里，那个已经不存在的明里。远野的爱，已经是一片废墟。于是他的旅程，他的心灵，孤独的像是一丝涟漪都溅不起的水面，一个氢原子都遇不到的宇宙飞船。
远野就这样坚守在这片废墟上，按照惯性冲刺在那一吻确定的轨道上。他不能容忍自己“背叛”，不能容忍自己“动摇”。说到底，只是因为他还没有长大，只知道前进不知道后退，只知道把握不知道放弃。他还需要时间，他生命中，无穷无尽的时间。
data/attachment/album/201111/11/112927a2rynzpnr0bytdai.jpeg
第三话——记忆
我们终于长大。贵树考上了东京的大学，又留在东京工作；终于像即将完成旅程的探索卫星，耗尽了全部的力量，筋疲力尽。他终于发现“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。于是他笑了，笑得很是轻松惬意。 这一年，他们二十七岁。
故事结束在“One more time, One more chance”的歌声中，在歌声中结束了这场人生的擦肩而过。纵然有哈利路亚change又如何，从头到尾，这个故事根本就没有主人公可以更改的余地；有没有哈利路亚change都无妨，那段风花雪月如今只是记忆，是空暇时的温馨，是空虚时的伤感，仅此而已。
不过，即便如此，如果真有哈利路亚change，请让我回到，那个白雪如樱花飘落的，一生一次的夜晚 秒5虐得我死去活来啊！